幾乎所有的媒體都把2016年稱(chēng)作是直播元年。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2016年中國(guó)大陸提供互聯(lián)網(wǎng)直播平臺(tái)服務(wù)的企業(yè)超過(guò)近200家。僅2016年上半年，網(wǎng)絡(luò)直播的用戶(hù)規(guī)模就達(dá)到了3.25億，占中國(guó)網(wǎng)民總數(shù)的的45.8%。
而2017年，才是網(wǎng)絡(luò)主播們的盛世。也是這一年，崔阿扎成為了YY的新晉一姐。
01
每年5月的戛納國(guó)際電影節(jié)，都會(huì)成為各大媒體頭條爭(zhēng)相報(bào)道的焦點(diǎn)，也是各路自媒體們出10W+的好時(shí)機(jī)。
事實(shí)上，這個(gè)已經(jīng)擁有近80年歷史的電影盛典，真正吸引人眼球的并非電影，而是各種演藝明星在紅毯上的爭(zhēng)奇斗艷。
年年如此，年年翻新。網(wǎng)友們對(duì)于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神針”等各種戲精伎倆已經(jīng)免疫了。
5月12日，YY主播崔阿扎穿著一身亮片魚(yú)尾裙現(xiàn)身戛納國(guó)際電影節(jié)紅毯現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有夸張的凹造型蹭菲林，也沒(méi)有在那轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)足9分鐘，不作妖，不搏出位，得體優(yōu)雅，被許多媒體稱(chēng)作是戛納紅毯上的一股清流。
6月初，崔阿扎又登上了《男人裝》雜志六月刊封面，占據(jù)多達(dá)十二頁(yè)的版面。
自此，她成為YY上第一位亮相戛納紅毯和首個(gè)登上頂級(jí)時(shí)尚雜志的女主播。
2014年年底，神曲《小雞嗶嗶》橫空出世，“網(wǎng)絡(luò)主播”這一神秘職業(yè)高調(diào)走進(jìn)人們視野。
在“荷爾蒙經(jīng)濟(jì)”下，女主播們則成了男性用戶(hù)最直接的消費(fèi)對(duì)象。她們多以“姿色”、“青春”為武器，在直播這個(gè)隱秘的線(xiàn)上金錢(qián)帝國(guó)里廝殺。
各種直播紅人和一夜暴富的故事不斷閃現(xiàn)，帶來(lái)了關(guān)于審美、獵奇、炫富、女權(quán)等各種毀譽(yù)參半的風(fēng)潮。
網(wǎng)絡(luò)女主播又嗲又嬌嗔地坐在那里坦胸露乳，是無(wú)數(shù)人大腦皮層的第一印象。微博上也有網(wǎng)友因此嘲笑崔阿扎：“你一個(gè)破主播，為啥有臉來(lái)走戛納電影節(jié)紅毯?”
她問(wèn)都不問(wèn)團(tuán)隊(duì)，直接懟回去：“主播也是一種職業(yè)，我憑我自己的能力做到現(xiàn)在的這個(gè)地步，YY官方給予我這個(gè)機(jī)會(huì)，我為什么不來(lái)?”
作為一名女主播，容貌、身材、歌舞才藝等是崔阿扎永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話(huà)題，她也不得不被貼上“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽。但她的走紅更像是一個(gè)顯眼的反抗信號(hào)，她不斷擯棄大眾對(duì)女主播的固有印象，不斷戰(zhàn)勝外界對(duì)這個(gè)行業(yè)的輕視和誤讀。
在直播間，頭號(hào)主播們可以是王，是神，可以君臨天下，但在線(xiàn)下，這種光環(huán)還沒(méi)被驗(yàn)證過(guò)。幾乎每一個(gè)當(dāng)紅主播，都試圖從線(xiàn)上走到線(xiàn)下，打破網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)之間的壁壘。
從這一點(diǎn)上來(lái)看，經(jīng)過(guò)走紅毯、上雜志、推出音樂(lè)作品、拍影視劇，慢慢走向大眾視野的崔阿扎，無(wú)疑又一次勝利了。
02
直播就像2005年的選秀，對(duì)于有著明星夢(mèng)的年輕人來(lái)說(shuō)，走紅的途徑又多了一條。
比如唱了那首席卷了KTV和各大音樂(lè)榜的《佛系少女》的馮提莫，從最初在斗魚(yú)上火起來(lái)的主播，變成了月收入達(dá)百萬(wàn)的藝人明星。
崔阿扎的路，走得似乎還要再曲折一些。
曾經(jīng)，她在韓國(guó)的街頭發(fā)過(guò)傳單，做過(guò)默默無(wú)聞的辦公室文員，開(kāi)過(guò)美甲店。最后，她變成了YY一姐。
不是所有的女孩都想當(dāng)明星，但所有的女孩都愛(ài)美。
崔阿扎出生在吉林省延吉市，在這個(gè)朝鮮族占了一大半的地方，年輕女孩的穿衣打扮都深受韓國(guó)的影響。“我就想做一個(gè)類(lèi)似于造型沙龍的店。女孩子要出門(mén)前，來(lái)這里轉(zhuǎn)一圈，化妝、造型、美甲、服飾，我們一條龍都給包了。”
夢(mèng)想實(shí)施起來(lái)多少有點(diǎn)困難，但是不妨礙她自己享受變美的過(guò)程。
因?yàn)橄矚g美甲，崔阿扎從淘寶上買(mǎi)了一整套做指甲的工具，沒(méi)事就拿自己練手，拍照發(fā)到朋友圈。
有人找她做指甲，關(guān)系好的朋友，她連成本錢(qián)都不要，白做;朋友介紹來(lái)的客人，她最多也就收個(gè)路費(fèi)和成本。
漸漸地，找她做指甲的人越來(lái)越多。她干脆辭掉了文員的工作，盤(pán)下來(lái)一間商鋪，開(kāi)了人生當(dāng)中第一家美甲店。店面裝修、進(jìn)貨，都是她親力親為。
但是，她干得又很自由隨性。特別貴的進(jìn)口甲油膠，別人店里都開(kāi)價(jià)一二百，她只收七八十。心情好了就多接幾單，不在狀態(tài)的時(shí)候就告訴客人預(yù)約滿(mǎn)了，完全沒(méi)有把它當(dāng)成一門(mén)生意來(lái)做。
2014年秋天，崔阿扎通過(guò)一次偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了戀愛(ài)真人秀節(jié)目《非常完美》的編導(dǎo)。編導(dǎo)被她出眾的外形吸引了，希望她能夠以嘉賓的身份去上節(jié)目。
思想斗爭(zhēng)了許久，崔阿扎還是去了。她承認(rèn)，美甲店的生意越來(lái)越差，去上節(jié)目就是想給店里打廣告的。
沒(méi)想到，因?yàn)槭浅r族，普通話(huà)不利索，反射弧又長(zhǎng)，加上呆萌的性格，這個(gè)脫線(xiàn)girl在節(jié)目里一下就火了。
隨之而來(lái)的就是各種商演和綜藝節(jié)目的邀約，她都提不起興趣。“我就是不適合去面對(duì)鏡頭，而且我中文又說(shuō)得爛。”崔阿扎說(shuō)，“開(kāi)店的話(huà)，我不用隨時(shí)留意自己的表情啊，也不用擔(dān)心說(shuō)錯(cuò)話(huà)。”
后來(lái)，一個(gè)大姐找上她，問(wèn)她有沒(méi)有興趣做服裝開(kāi)網(wǎng)店。她感到這個(gè)工作又和她之前的夢(mèng)想沾上邊了，而且還能從頭學(xué)不少東西，想都沒(méi)想就答應(yīng)了。
大姐又追問(wèn)了一句，“你這么年輕，真的能吃苦嗎?”
“我可以的，你不會(huì)后悔的。”崔阿扎說(shuō)。不就是吃點(diǎn)苦嘛，能苦到哪兒去?她在心里默默嘀咕。
03
崔阿扎也不是生來(lái)就能吃苦。
她從小和爺爺奶奶一起生活，父親常年經(jīng)商，家境還算富足。很多小時(shí)候的記憶，似乎也沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，但她說(shuō)，都記不太清了。
可有的事，她卻一直記著。
十幾歲的時(shí)候，父親突然病倒，因?yàn)槟X出血還住進(jìn)了ICU。
每天，她就看著父親身上插滿(mǎn)各種器械的管子，也醒不過(guò)來(lái)。她很難過(guò)，但是又不能和年歲已高的爺爺奶奶去哭訴，于是用一種沉默但倔強(qiáng)的方式應(yīng)對(duì)。
ICU一天好幾萬(wàn)的費(fèi)用，讓原本小康的家庭一下子就垮了。因?yàn)槟貌怀龊罄m(xù)治療的錢(qián)，床位又緊張，醫(yī)院通知崔阿扎，建議轉(zhuǎn)院治療。
最艱難的時(shí)候，不到20歲的她沒(méi)日沒(méi)夜地出去借錢(qián)，“我當(dāng)時(shí)就想，哪怕就借一萬(wàn)也行啊。”大家似乎都知道ICU是個(gè)無(wú)底洞，沒(méi)一個(gè)人肯借給她。
最后，她給父親換了一家普通醫(yī)院，大夫還是告知，即使勉強(qiáng)靠?jī)x器維持下去，也還是植物人的狀態(tài)。
隨著父親最終離開(kāi)人世，她20歲之前全部快樂(lè)的記憶都被封存了。
這段故事，崔阿扎從來(lái)沒(méi)有在以前任何一次采訪(fǎng)中提到過(guò)。這是一段隱私，或者說(shuō)，是一塊她內(nèi)心最不愿意去觸碰的傷痛。
然而，她很平靜地說(shuō)了出來(lái)。為了控制自己的情緒，她一直撕著桌子上的紙巾，等掉下眼淚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)不及擦了。
崔阿扎的助理說(shuō)，她是個(gè)很強(qiáng)悍的女生，吃過(guò)很多苦，幾乎沒(méi)哭過(guò)。在外人面前哭的次數(shù)，兩三根手指都能數(shù)過(guò)來(lái)。
爺爺奶奶成為了崔阿扎的全部，她承擔(dān)起了家里的全部費(fèi)用。奶奶心疼她，總是省著花錢(qián)，去好幾公里外的超市也舍不得打車(chē)，走著去。崔阿扎有時(shí)急了就喊，“我掙錢(qián)就是給你們花的!”
父親去世之后，她和自己說(shuō)，我不可以倒下來(lái)，因?yàn)槲乙孔约骸Ｙ嵶銐蚨嗟腻X(qián)變成了她后來(lái)生活的重心。“我不希望下次再有親人遇到這種情況時(shí)，我會(huì)因?yàn)殄X(qián)而感到不知所措。”
“阿扎”在朝鮮語(yǔ)里是“加油”的意思，也是她養(yǎng)的一條小狗的名字。
在《非常完美》里，崔阿扎還用著自己的本名：崔玉。
在答應(yīng)了那個(gè)大姐一起做服裝后，她想了很久。選擇新工作意味著你需要放棄很多，背井離鄉(xiāng)，只身南下，未來(lái)是什么，在哪里，她一無(wú)所知。
她想給自己打氣，便給自己改名為“崔阿扎”。
04
杭州是網(wǎng)紅們最集中的城市之一。
在那里，自帶網(wǎng)絡(luò)熱度然后跑去開(kāi)淘寶賣(mài)衣服的網(wǎng)紅店主，一抓一大把。她們每件單品的月銷(xiāo)售量，累積下來(lái)都能輕而易舉突千破萬(wàn)。
合伙人看準(zhǔn)了崔阿扎身上的網(wǎng)紅電商氣質(zhì)，打算培養(yǎng)她做淘寶店主。
網(wǎng)紅店的第一特征就是，店主本人做模特。隨便打開(kāi)一家店鋪的首頁(yè)，百十來(lái)件的上新款，全部都由店主一個(gè)人來(lái)展示。
于是，崔阿扎的首要任務(wù)就是學(xué)會(huì)拍照，給自己拍，再給衣服包包配飾拍。每一張照片的尺寸，角度，光線(xiàn)甚至是后期的濾鏡，都有一套嚴(yán)格的要求。
“以前自拍就覺(jué)得，只要我自己拍得好看就行了，現(xiàn)在得保證衣服拍得好看。”崔阿扎說(shuō)，有一間大約五平米的小屋專(zhuān)門(mén)用來(lái)給她拍照。
里面只有一面豎著的鏡子，一張ins風(fēng)格的沙發(fā)，剩下的每一寸面積都用來(lái)堆衣服。
這些硬性的條條框框讓崔阿扎徹底崩潰了。有一天晚上，她突然就關(guān)了直播，然后手機(jī)關(guān)機(jī)。一個(gè)人窩在床上掉眼淚。
和那些霸屏的男主播不一樣，女主播人氣相對(duì)低，而且壽命周期短，通常風(fēng)光幾個(gè)月就銷(xiāo)聲匿跡了。崔阿扎不信這個(gè)邪。
那次失態(tài)之后，她更勤奮了，每天排著隊(duì)地去和大主播連麥，有的時(shí)候一等就是一兩天或者更久。
對(duì)小主播而言，與大主播連麥?zhǔn)请y得的機(jī)遇。連多長(zhǎng)時(shí)間，被罵還是被捧，全看大主播心情。“誰(shuí)都沒(méi)有義務(wù)和你連麥，喜歡你就連，不喜歡就不連，很正常。”崔阿扎明白這里面的人情世故。
在沒(méi)有名氣的時(shí)候，她也會(huì)去其他大主播房間刷禮物走走人情，或者在其他直播間活動(dòng)的時(shí)候隨隨份子。“直播間也是小社會(huì)，需要這些日常的維護(hù)。”
為了撐門(mén)面，她還特意花了2500塊在某主播直播間開(kāi)個(gè)爵位(在直播間刷一定量的禮物就能開(kāi)啟爵位)。
時(shí)間長(zhǎng)了，她默默接受了這個(gè)虛擬世界的社交方式。
06
因?yàn)橛兄形拈喿x障礙，崔阿扎讀粉絲發(fā)來(lái)的話(huà)時(shí)，經(jīng)常會(huì)漏掉一些關(guān)鍵字。
這樣的反差萌迅速戳中了大家，開(kāi)始有人注意到這個(gè)外表文文靜靜，但是一開(kāi)口就有點(diǎn)“彪”的朝鮮族女孩。
在一次和某大主播成功連麥之后，崔阿扎的直播間頓時(shí)漲粉十萬(wàn)。
那段時(shí)間，白天打理淘寶店晚上直播推廣，是她的日常。下了直播還要和助理給淘寶照片修圖。隨著名氣越來(lái)越大，淘寶店淡出了，直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。
真正讓崔阿扎名聲大噪的一次，是2016年8月的千萬(wàn)周星事件，她以過(guò)千萬(wàn)的單周收入，轟動(dòng)了整個(gè)直播行業(yè)。
這個(gè)“1068萬(wàn)”的故事依舊是YY上至今無(wú)人超越的神話(huà)。
2016年8月10日開(kāi)始，YY啟動(dòng)了持續(xù)一周的“周星爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。崔阿扎和堪稱(chēng)“土豪收割機(jī)”的悅兒，倆人展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)奪。
在與崔阿扎相差懸殊的情況下，8月14日23：57分，悅兒后援團(tuán)突然發(fā)力，狂刷禮物——此前悅兒曾放話(huà)一定要拿下本周的周星。
就在大家以為悅兒可以穩(wěn)住周星第一名的時(shí)候，力挺崔阿扎的神秘人物點(diǎn)哥現(xiàn)身，只用了十幾秒鐘就秒回周星禮物“歌神”第一名。
崔阿扎的助理回憶，當(dāng)時(shí)點(diǎn)哥直接給她們的賬戶(hù)打了足足兩百萬(wàn)，讓她們多分幾個(gè)人一起“守塔”。
當(dāng)時(shí)間來(lái)到00：00時(shí)，數(shù)字停留在1068萬(wàn)，崔阿扎強(qiáng)勢(shì)奪冠，也創(chuàng)造了YY的歷史新紀(jì)錄。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩位主播背后的財(cái)團(tuán)與公會(huì)，一共豪刷了1600多萬(wàn)元的禮物。而崔阿扎此次的千萬(wàn)周薪，被粉絲驕傲地稱(chēng)為“千萬(wàn)扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬(wàn)周星女王”的稱(chēng)號(hào)。
有報(bào)道稱(chēng)，崔阿扎獲得千萬(wàn)周榜的那天，歡聚時(shí)代股票爆漲9.42%，無(wú)數(shù)媒體把她形容為YY電母(指具有超強(qiáng)的吸金能力)。
粵公網(wǎng)安備44030702000122號(hào)