暑期檔影是所謂的國(guó)產(chǎn)保護(hù)月，國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)一片紅火，《戰(zhàn)狼2》奔著50億的目標(biāo)去了，《心理罪》破兩億了。8月14日，一部叫做《二十二》的紀(jì)錄片低調(diào)上映，排片率不高但上座率驚人，很多影評(píng)人、明星主動(dòng)推薦。《二十二》是一部以紀(jì)錄中國(guó)幸存慰安婦的紀(jì)錄片，這更是一部與時(shí)間在賽跑的電影，影片開(kāi)拍時(shí)這群老人的人數(shù)是22人，但等到影片上映時(shí)，人數(shù)已經(jīng)變成了8人，正如評(píng)論所言：我們來(lái)得太晚，她們走得太快。

每年的8月14日是世界“慰安婦”紀(jì)念日，今年，關(guān)于“慰安婦”幸存者的紀(jì)錄片《二十二》在8月14日這一天上映。

導(dǎo)演郭柯曾在2012年拍過(guò)一部“慰安婦”幸存者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的短片，當(dāng)時(shí)全國(guó)公開(kāi)身份的“慰安婦”幸存者，僅剩32位，《三十二》就成為了這個(gè)紀(jì)錄短片的名字。

該片與2017年8月14日上映，講述了在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年間，至少20萬(wàn)中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經(jīng)常提及的“慰安婦”。在影片2014年開(kāi)拍之時(shí)，中國(guó)內(nèi)地僅剩22位“慰安婦”幸存者。當(dāng)光陰慢慢劃過(guò)，時(shí)間撫平傷口，這些經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的磨難的老人們，如今又身在何處，過(guò)著怎樣的生活，經(jīng)歷著怎樣的悲喜憂樂(lè)？

2014年，幸存者的數(shù)字變成了22位，為了更多的留住這段歷史，導(dǎo)演郭柯又拍攝了這部《二十二》，采訪對(duì)象也由之前短片的一位老人，增加到全部的22人。

影片從拍攝到上映的過(guò)程一波三折，不過(guò)在聊電影之前，大海想先提一下最近網(wǎng)上熱議的兩件事。

第一件事發(fā)生在8月7日，微博網(wǎng)友稱，“4名男子身穿二戰(zhàn)日軍制服，乘夜在著名抗日遺址、愛(ài)國(guó)教育基地四行倉(cāng)庫(kù)拍照留念，惡毒褻瀆烈士英靈，令人發(fā)指。”

配圖顯示，這4個(gè)人身著日軍的軍服、頭戴軍帽，在昏黃的燈光下，站在四行倉(cāng)庫(kù)門口合影，但他們的臉部都被打上了馬賽克，難以辨認(rèn)。曝光的另外一段文字截圖顯示，這4人應(yīng)該是中國(guó)人，文字中不乏“合拍簡(jiǎn)直堪比偷井蓋”、“刺激”、“漢奸互助”等字眼。

另一件事發(fā)生8月初，有微博網(wǎng)友曝出，反課綱的臺(tái)灣學(xué)生朱震被邀請(qǐng)到大陸參觀交流。在“慰安婦”問(wèn)題上，這個(gè)朱震曾說(shuō)：“我曾祖母做慰安婦是自愿的。”

對(duì)于統(tǒng)戰(zhàn)這樣一個(gè)精神日本人（簡(jiǎn)稱“精日”），很多大陸網(wǎng)友還是不買賬的。“阿祖慰安都是自愿的還有什么好拉攏的？”

讓人憤怒的是，無(wú)論是大陸還是臺(tái)灣，這樣的“精神日本人”越來(lái)越多出現(xiàn)在我們的視線中。

如果說(shuō)臺(tái)灣是受日本五十年殖民統(tǒng)治，皇民化思想在一代人腦子里已經(jīng)根深蒂固，那一些大陸青年只是看了幾部日漫，在日本留過(guò)幾年學(xué)，就叫囂“父母生我支那身，日漫賜我大和魂”，我們就該思考，是什么扭曲了他們的歷史觀？

這也讓《二十二》的上映，變得更具有現(xiàn)實(shí)意義。

在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，至少20萬(wàn)中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經(jīng)常提及的“慰安婦”。影片拍攝時(shí)，這一群體的幸存者為22人，截止到2017年7月，這個(gè)數(shù)字變成了9人。

導(dǎo)演郭柯和拍攝組輾轉(zhuǎn)黑龍江、山西、湖北、廣西、海南，探訪了幸存老人的住所，了解她們現(xiàn)在的生活狀況。

《二十二》以山西一位“慰安婦”老人的葬禮開(kāi)篇。

在一場(chǎng)吹吹打打的葬禮之后，當(dāng)?shù)卮甯刹吭阽R頭前講述了這位老人的生前事跡，還帶著拍攝組來(lái)到了當(dāng)初被日軍征做“慰安所”的窯洞，告訴他們這里面關(guān)過(guò)多少女人，類似的“慰安所”在附近有多少個(gè)。

隨后拍攝組采訪了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)幸存者老人和她們的家人，這些老人雖然不愁吃穿，但也能看出她們的生活條件并不算好。

拍攝組中有一名韓國(guó)攝影師，他說(shuō)最開(kāi)始接觸到中國(guó)這些老人的時(shí)候，其中一名老人還生活在不能遮風(fēng)擋雨的舊倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，是志愿者們一起幫老人蓋的新房子。

還有一位老人害怕拍攝會(huì)給自己帶來(lái)麻煩，拒絕出現(xiàn)在鏡頭中。

為什么會(huì)害怕？在海南，有一位志愿者告訴拍攝組，“慰安婦”這個(gè)詞其實(shí)是這些年才有的，以前當(dāng)?shù)厝斯芩齻兘小叭毡灸铩保堰@些被日軍抓走的女人看做是漢奸。

還有一位志愿者多年來(lái)一直和日本政府打官司，想要為老人們討回一個(gè)公道，然而卻沒(méi)有任何結(jié)果。他說(shuō)如果早知道是這樣，當(dāng)初就不會(huì)打擾這些老人了。

影片中多次出現(xiàn)陰云密布的天空，十分壓抑，就像這段歷史一樣。

在鏡頭里，這些幸存者和普通老人表面上沒(méi)有什么區(qū)別。有的身體比較好，90多歲高齡，還是自己砍柴、燒水、做飯。還有的沒(méi)事喜歡喂喂貓，和街坊打打牌，生活的祥和平靜。

因此讓老人們重新回憶那段過(guò)往顯然是殘忍的，也有人質(zhì)疑這部紀(jì)錄片是否應(yīng)該被拍攝。

不過(guò)《二十二》沒(méi)有刻意去煽動(dòng)情緒，沒(méi)有過(guò)多的追問(wèn)。

導(dǎo)演說(shuō)，他跟這些老人相處久了，覺(jué)得她們就像是自己的奶奶一樣，“她如果是我奶奶，我能問(wèn)你是怎么被強(qiáng)奸的嗎？其他東西都不重要，首先得尊重她。”

印象最深的是一位叫林愛(ài)蘭的老人，她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)，談起日本鬼子毫無(wú)懼色，還從鬼子據(jù)點(diǎn)里給戰(zhàn)友們偷子彈。

但是提到親人，老人就開(kāi)始抑制不住的哭泣。她哽咽著告訴拍攝組，當(dāng)年她的母親被日本人抓住，被綁起來(lái)，然后扔進(jìn)了河里。隨后不到20歲的林愛(ài)蘭也被日本人抓住，被送進(jìn)了慰安所。

還有湖北一個(gè)叫毛銀梅的老人，她是從韓國(guó)逃難過(guò)來(lái)的，原名叫樸車順。在鏡頭前，毛銀梅老人用韓語(yǔ)唱了一段“阿里郎”，還會(huì)用日語(yǔ)說(shuō)“你好”、“請(qǐng)坐”。

提起那段悲慘的過(guò)去，她還是忍不住掉眼淚，“不說(shuō)了，說(shuō)了我心里難受。”

后來(lái)從日本人手里逃脫，她就把名字改了，她說(shuō)：“因?yàn)槊飨茫瑳](méi)有毛主席，就沒(méi)有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個(gè)姓。”

另一個(gè)印象很深的地方，是海南有個(gè)志愿者女孩，多年來(lái)一直在照顧幸存者老人。在得知一名老人的死訊后，這個(gè)女孩失聲痛哭，然后去老人的墳前祭拜。后來(lái)在面對(duì)采訪時(shí)，觀眾才知道她原來(lái)是個(gè)日本留學(xué)生。

這個(gè)日本女孩說(shuō)：“她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好。不管是對(duì)日本人還是中國(guó)人。”

其實(shí)這些年，國(guó)內(nèi)的慰安婦幸存者群體一直沒(méi)有得到正確的對(duì)待。2016年，上海"海乃家"慰安所面臨拆遷，慰安所遺址的去留引發(fā)了不小爭(zhēng)議。

附近的中學(xué)生說(shuō)：“（慰安婦）不是很光彩，還是不要特別了解比較好，學(xué)生還是不應(yīng)該知道太多。”

當(dāng)?shù)鼐用褚脖硎荆骸八褪且粋€(gè)恥辱，是我們國(guó)家的恥辱，不能放在學(xué)校里面。學(xué)生需要的是正能量教育。”

甚至有人說(shuō)：“是妓女啊，‘慰安婦’就是妓女啊。”

將“慰安婦”受害者稱為“妓女”，將“慰安所”稱為妓院，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性奴役制度的極大曲解，也是對(duì)歷史的無(wú)知。

這種曲解和無(wú)知并不罕見(jiàn)，這不僅讓僥幸活下來(lái)的幸存者，在余生中也繼續(xù)遭受漫長(zhǎng)的羞辱和折磨，也讓不少年輕人缺少對(duì)歷史的正確認(rèn)識(shí)，為滋生“精神日本人”提供了土壤。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演郭柯就是受到這件事的刺激，決定將《二十二》推向院線，讓更多年輕人有機(jī)會(huì)接觸到這一段歷史。

這是一部預(yù)料中不會(huì)獲得商業(yè)成功的影片，拍攝一半資金就捉襟見(jiàn)肘。還是演員張歆藝無(wú)償借給導(dǎo)演100萬(wàn)，才讓影片能夠拍下去。

后來(lái)沒(méi)有宣傳費(fèi)用，出品方又聯(lián)合南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館，發(fā)起了募集100萬(wàn)宣傳費(fèi)的眾籌公映活動(dòng)。眾籌共有3萬(wàn)多人參與，片尾的致謝名單上紀(jì)錄了所有參與者的姓名。

濮存昕、張一山、高偉光、吳剛、管虎等演藝界名人也參與了對(duì)影片的宣傳，致謝名單中也能看到他們的名字。

導(dǎo)演郭柯表示，影片的周邊產(chǎn)品銷售收益及導(dǎo)演所得收益，將全部捐獻(xiàn)給上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心，用于對(duì)“慰安婦”歷史研究及幸存者的資助，所有信息都會(huì)在電影的官方宣傳平臺(tái)公布。

這個(gè)過(guò)程中，郭柯曾向韓國(guó)慰安婦題材影片《鬼鄉(xiāng)》的導(dǎo)演趙正萊學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，這部韓國(guó)電影也是靠眾籌才完成拍攝的。

韓國(guó)社會(huì)在保障“慰安婦”幸存者權(quán)益方面，做的確實(shí)比中國(guó)好。郭柯說(shuō)他參加過(guò)一個(gè)韓國(guó)的慰安婦紀(jì)念活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)有很多中小學(xué)生，沒(méi)有人把她們當(dāng)做恥辱。

從32到22，再到現(xiàn)在目前僅有9名幸存者在世，這個(gè)數(shù)字遲早會(huì)變成0。但是在這之前，能夠留下老人們的影像資料，讓歷史得以被銘記，就是《二十二》最大的意義了。

大海只希望影院能多一些排片，觀眾也去支持一下這部電影。借用吳剛老師一句話：“面對(duì)傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！”

戰(zhàn)爭(zhēng)是一面鏡子，能夠讓人更好地認(rèn)識(shí)和平的珍貴。8月15日是二戰(zhàn)日本投降日，1945 年 8 月 15日，日本正式宣布無(wú)條件投降。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷如何彌合？是一個(gè)沉重的話題。而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，是身處和平年代的年輕人無(wú)法體會(huì)的。只有以史為鑒，面向未來(lái)，牢記先輩的犧牲與血淚，才能讓?xiě)?zhàn)火硝煙真正遠(yuǎn)離。
一次拍攝 與時(shí)間賽跑
1932年到1945年間，在中國(guó)被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的女性，人數(shù)至少20萬(wàn)。2012年，80后導(dǎo)演郭柯拍攝慰安婦幸存者韋紹蘭的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)中國(guó)公開(kāi)身份的慰安婦幸存者只剩32人，他將紀(jì)錄片命名為《三十二》。2013年底，《三十二》陸續(xù)在國(guó)內(nèi)外電影節(jié)中展映，獲得不少好評(píng)。那次拍攝，讓郭柯對(duì)紀(jì)錄慰安婦生存現(xiàn)狀有一種深深的使命感。他萌生拍紀(jì)錄長(zhǎng)片的念頭。取名為《二十二》，是因?yàn)樵诙潭痰囊荒甓鄷r(shí)間里，曾經(jīng)幸存的32位老人，已經(jīng)有10人相繼離世。
2014年，郭柯啟動(dòng)新片，從2014年1月拍到7月，攝制團(tuán)隊(duì)30多人，跨越五個(gè)省，拍全了22位幸存者。其中，在劇組正式成立之前，搶拍了山西張改香老人的葬禮。這是中國(guó)首部獲得公映許可的“慰安婦紀(jì)錄片”。但正如評(píng)論所言：“我們來(lái)得太晚，她們走得太快。”8月14日，《二十二》在世界“慰安婦”紀(jì)念日當(dāng)天上映時(shí)，幸存者已經(jīng)剩下8人。導(dǎo)演郭柯接受采訪時(shí)坦言記錄這段歷史意義重大，“我對(duì)票房并不在意，我只希望通過(guò)這部電影，讓更多的人了解這段歷史，思考戰(zhàn)爭(zhēng)給女性帶來(lái)的傷害，知道這些 慰安婦 老人們?nèi)缃竦纳瞵F(xiàn)狀。”
一次表達(dá) 寧愿無(wú)聊、拒絕煽情
“昨晚看夜場(chǎng)《二十二》，差不多滿座，老中青都有，年輕人居多。從頭到尾直至所有字幕走完，大家都安靜坐著。這部記錄慰安婦現(xiàn)狀的紀(jì)錄片沒(méi)有起伏的故事情節(jié)，沒(méi)有可供情緒宣泄的點(diǎn)，克制、安靜、柔和，時(shí)光緩緩流逝，大雨兀自傾盆，老人輕拂褶皺的臉，也只是低聲喟嘆： 不想說(shuō)了。 這對(duì)旁人來(lái)說(shuō)是歷史，但對(duì)這些走到生命終點(diǎn)的老人來(lái)說(shuō)，是難以言說(shuō)的一生。片尾這一長(zhǎng)串的眾籌名單、致謝名單，才知道，拍出這樣一部紀(jì)錄片，何等不易！”看完電影之后，從事影視制作的林女士寫(xiě)下這樣的感言。
雖然幸存慰安婦是一個(gè)可以很煽情的題材，但《二十二》是一部平淡得出人意料的電影。影評(píng)人毒sir這樣評(píng)價(jià)《二十二》：“必須誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，《二十二》并不是一部出色的紀(jì)錄片。它所拍攝的素材太稀薄，無(wú)法支撐起它沉重的主題。”但這一切卻是導(dǎo)演主動(dòng)的選擇，當(dāng)老人終于愿意向攝制組打開(kāi)心扉，但每當(dāng)回憶起那一段封存的記憶，切身之痛就會(huì)再襲心頭，要么流淚、要么嘆氣，鏡頭里毛銀梅老人在回憶過(guò)去時(shí)，越到深處，她的言語(yǔ)越含混。最后她直嘆氣， 不說(shuō)了， 我說(shuō)了不舒服 。”
據(jù)片方透露，拍攝過(guò)程中，有次一位阿婆說(shuō)著自己被折磨的經(jīng)歷，哭得泣不成聲，導(dǎo)演馬上叫停。或許有人期待看到這些，但導(dǎo)演選擇關(guān)上了攝影機(jī)，只是像一個(gè)后輩一樣陪著老人。對(duì)此郭柯表示：“為什么要去剪得好看、劇情化一點(diǎn)？有自信把這種無(wú)聊和真實(shí)帶給觀眾就是對(duì)她們最大的尊重。我希望大家能變一個(gè)方式去看她們，生動(dòng)、普通，和我們身邊的老人一樣。”
一次推薦 導(dǎo)演做了件非常了不起的事
“上映首日，排片從1%到1.5%，上座率31.7%，單日票房突破300萬(wàn)”，這是《二十二》上映當(dāng)天片方發(fā)出的海報(bào)，與首映當(dāng)天票房過(guò)億，一周破十億的影片比起來(lái)，這樣的票房成績(jī)顯得不值一提，但對(duì)于宣傳費(fèi)用只有80萬(wàn)的一部紀(jì)錄片而言，這樣的成績(jī)背后，是一群不愿意這些老人被遺忘的人們的默默支持。
影片籌備時(shí)，導(dǎo)演郭柯就遭遇了資金危機(jī)，當(dāng)時(shí)他在朋友圈發(fā)了一條消息，只有一面之緣的張歆藝表示愿意提供資金支持。當(dāng)郭柯真的找到張歆藝求助時(shí)，張歆藝沒(méi)有猶豫，直接將剛拿到的一百萬(wàn)片酬轉(zhuǎn)給了郭柯，并在之后一直不遺余力地支持《二十二》，比如出席首映發(fā)布會(huì)、給馮小剛寫(xiě)信拜托他支持《二十二》。對(duì)于這些，張歆藝接受華商報(bào)記者采訪時(shí)表示：“我覺(jué)得郭柯導(dǎo)演做了一件非常了不起、非常正確的事，如果沒(méi)有他，沒(méi)有這部《二十二》，就不會(huì)有人知道，戰(zhàn)爭(zhēng)給婦女、給孩子帶來(lái)那么大的創(chuàng)傷。”
舒淇、吳剛、吳京、徐崢、管虎等明星紛紛主動(dòng)推薦影片，更多的“自來(lái)水”觀眾也加入了推薦影片的行列，影片的排片緩慢增長(zhǎng)，上映首日，《二十二》上座率遙遙領(lǐng)先，比大熱的《戰(zhàn)狼2》都高出近兩倍。國(guó)產(chǎn)片保護(hù)月即將結(jié)束，多部好萊塢大片即將上映，也許《二十二》等不到那天就下線了，慰安婦幸存者人數(shù)也會(huì)繼續(xù)減少直至到零，但這一段歷史，卻絕對(duì)不應(yīng)該被遺忘。 華商報(bào)記者羅媛媛
明星推薦
馮小剛：請(qǐng)大家對(duì)這部紀(jì)錄片給予關(guān)注。
徐崢：8月14日會(huì)上映一部關(guān)于慰安婦生活現(xiàn)狀的記錄電影叫《二十二》，片子從籌備到上映經(jīng)過(guò)四年，當(dāng)時(shí)拍攝到的22位老人，現(xiàn)在只剩下8位，全國(guó)慰安婦現(xiàn)在只剩14位。這部片子的導(dǎo)演郭柯，4年前認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就在籌備這個(gè)項(xiàng)目，從拍攝到上映真的非常非常艱難，賣了房子居無(wú)定所，但是他一直在幫助這些老人，拍完片后幾乎每個(gè)老人都是他送走的，非常純粹執(zhí)著的人。贊嘆張歆藝默默做了這件有意義的事情。
管虎：歷經(jīng)苦難、依舊活著真好！老人們紀(jì)錄著我們的前世今生，替我們承擔(dān)了最深重的磨難，僅余的日子、我們真的應(yīng)該做些什么……那些故事，今天呈現(xiàn)！
黃渤：不僅僅是一部電影，更是一段沉甸甸的歷史，需要被銘記。請(qǐng)大家支持！