早晨的霧靄籠罩在這個小鎮上，一艘無人的空船輕輕在小河上漂著，似乎裝載著難以言述的故事。這個小鎮叫做烏鎮。鎮上有一間著名的古書院，文和齊叔叔就工作生活在這里。這間書院現在已經改作圖書館，而文和齊叔叔的工作就是整理修繕古書。太陽出來了，文和齊叔叔照舊像儀式一樣打開書院的一扇扇大門。默默是這個小鎮上的精靈。這天早上，她像往常一樣在酒坊喝了兩大碗酒釀，然后便臉上帶著緋紅，風似的向書院跑去；又風似的跑出書院上學去了。默默的哥哥，也是文的發小兒勁也像往常一樣，舉著個小旗，拎著個喇叭，帶著三四個游客走進了書院，從他嘴里我們知道了文回到古鎮之前在北大學習圖書館學，一直念到了碩士，可又不知什么原因回到了自己的家鄉。小鎮就這樣如常的過完了一天。第二天清晨的喧鬧打破了小鎮的寧靜，臺灣著名時裝設計師英和她的工作人員們來到了這里。書院的前院變成了工作組的休息處，英已經被這座古老的書院深深打動。齊叔叔在招呼著工作人員，默默好奇的看著他們工作。齊叔叔和英閑談之中，英知道了齊叔叔已經在這里工作了一輩子，而齊叔叔說，在這里過一輩子，就像過了一天似的。又一天的清晨，英獨自走進了這好似迷宮一樣書院，不經意間抽開一本橫放在書架上的古書，同時文也抽開了了一本。兩雙眼睛對視在一起，瞬間他們誰也沒有移開目光。兩個人的中間是一排高高的書架，兩個人就停滯在原地。