當韓冰清發現自己懷孕時，房玉書要他父親去韓家求婚，遭到拒絕。房玉書一氣之下參了解放軍，韓冰清生下了她和房玉書的孩子，帶著她長大，艱難度日，但她沒有一天絕望，他不斷給房玉書寫信，她說，你能走上戰場，你就是位英雄。然而她等不到房玉書后來的來信，是韓母想斷絕她們之間的來往。韓母被自己女兒的執著感動，終于把藏起來的房玉書的信交給了韓冰清。韓冰清從信里看到了房玉書熾熱的愛，她仿佛撫摸到他那顆跳動的心。母親要帶韓冰清遠走高飛，離開這是非之地，但韓冰清決心等著房玉書回來。曹立有他們又來到韓冰清家，發現她已經安靜地長眠。桌上的書稿里，有寫給房玉書序言，舒放打開，讀出聲來：“我走了，無論是誰看到這封信請交給我的女兒韓玉潔，并請她把這封信在房玉書的墓前讀給他爸爸聽。房玉書終于回來了，他是我的丈夫，無論我們是否有這樣的儀式，在五十年多年前的那一天，我就已經是他的妻子了，玉潔就是我們婚姻的儀式。”曹立有悲痛地為韓冰清蓋上雪白的紗巾，和敬先貴恭恭敬敬向她致敬。