1937年夏，上海。熱血青年汪文宣滿懷著崇高理想，準(zhǔn)備獻身于中國的教育事業(yè)。他與同樣學(xué)教育的曾樹生熱烈地相愛著。樹生的同學(xué)陳奉雅的哥哥——留洋回來的陳奉光，也在拼命地追求著樹生。文宣的母親來信催他回鄉(xiāng)與自小時候訂了娃娃親的玫完婚。樹生陪文宣一起回去，卻遭封建勢力的重重打擊，只得離開是非之地，回滬舉行婚禮。汪母帶著玫趕到，事情頓成僵局。日本帝國主義的炸彈，讓人們不得不面對嚴(yán)峻的局勢。汪母將玫認作干女兒，帶著她一起跟著兒子媳婦踏上了逃難的歷程。文宣應(yīng)友人之推薦前往武漢從事抗日宣傳工作，善良的還帶上了他自幼失怙的學(xué)生如煙如雨，以及他們的監(jiān)護人遠房舅舅張華飛一家四口。自私自利的張華飛一家自己開后門弄到車票遠走高飛，奉光好意替滯留途中的文宣他們弄到了船票，卻被汪母不近人情地回絕了。樹生差點遭到敗兵的強暴，汪母歸咎為她的招風(fēng)引蝶。婆媳之間終于暴發(fā)了一場激烈的爭執(zhí)。汪母一氣之下帶著玫跟一位同鄉(xiāng)田秉業(yè)的船去武漢。文宣他們趕到武漢，才發(fā)現(xiàn)那里幾成空城。他們給汪母她們留下訊息，準(zhǔn)備去大后方重慶。途中，樹生在羅軍官他們的幫助下，于硝煙彌漫的戰(zhàn)火中產(chǎn)下一名男嬰小宣。日本鬼子殺害了如雨，受傷倒地醒來后的樹生發(fā)現(xiàn)小宣不見了。他們幾經(jīng)磨難，終于到達重慶，因文宣找不到工作而艱苦度日。在一次大轟炸中，文宣意外救了一名報館的老板而獲得了編輯的工作。小廣場舉行抗日宣傳演出，文宣他們終于在這里和母親重逢了。喜上加喜的是汪母和玫在長沙附近揀到并收養(yǎng)的男嬰正是文宣他們的親骨肉小宣。一家人其樂融融地搬到一處生活。可是，小宣不肯跟樹生親近以及汪母和樹生之間因觀念不同而屢起爭執(zhí)，使得文宣左右為難。善良的玫總是一再兩面調(diào)停。樹生外出尋找教職，屢屢碰壁，最后在一家布店當(dāng)起了女店員。文宣工作的報館因為發(fā)表了針砭時弊的文章而觸怒了當(dāng)局，正直的他為了報館不致被封門毅然將責(zé)任一肩扛下而丟了飯碗。為了替玫看病并且贖回被當(dāng)?shù)舻氖诛L(fēng)琴，樹生答應(yīng)奉光去他任職信貸部主任的銀行工作當(dāng)內(nèi)勤。報館老板因?qū)ξ男拇胬⒕味扑]他去書局工作。一個偶然的機會，才華橫溢的文宣被蒞臨參加慶典的副部長“欽點”為編輯室副主任，招致了不學(xué)無術(shù)的同事張華飛的嫉妒。陪都副市長柳公權(quán)的女兒莎莎一心追求奉光，屢碰軟釘子而誓不罷休。她安插了遠房表弟秦風(fēng)在奉光身邊監(jiān)視他。仍然愛著樹生的奉光對她的照顧引致其他同事的不滿，倔強的樹生決定要努力作出一番成績。她上了秦風(fēng)的圈套，差點釀成大禍。是文宣戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的矛盾而求助奉光才化險為夷。文宣對書局內(nèi)溜須拍馬的風(fēng)氣很是看不慣。他因拒絕寫違心的文字又一次失去了工作。樹生和奉光終于遭到了秦風(fēng)的陷害。奉光應(yīng)允與莎莎結(jié)婚，才保住了兩人的工作。此后，借著“黃金漲價消息泄露案”一事，奉光幫自己和樹生賺了錢，而讓秦風(fēng)被判刑入獄，莎莎徹底瘋了。文宣回到書局當(dāng)了一名校對，同事們發(fā)現(xiàn)原來意氣風(fēng)發(fā)的他完全像是變了一個人似地，謹小慎微且沉默寡言。玫嫁給了落入江中死里逃生的同鄉(xiāng)田秉業(yè)，跟他去了云南。始終在積極追求樹生的奉光邀請她跟自己一起跳槽去蘭州工作。文宣幫主任的兒子補習(xí)功課，卻因此事反而得罪了主任。嫁給財政部秘書的奉雅一直生活在抑郁的情緒當(dāng)中，終于在她心愛的小狗走失后自殺身亡。文宣的肺病日趨加重，終于遭到書局的解雇。汪母和樹生婆媳之間的矛盾始終存在著并日益嚴(yán)重。為家庭生計，也為避開這沒有生氣的家，樹生決定去蘭州工作。她和文宣在黎明前黑暗的街上深情擁吻，依依不舍地話別。到了蘭州，她不斷寄錢回家，但文宣的病并無起色?？箲?zhàn)勝利的喜訊傳來，文宣卻在母親和小宣的哭聲中永遠閉上了眼睛。樹生后悔拋下重病的丈夫來到蘭州。奉光將文宣譽為“時代的英雄”，樹生也終于明白了文宣的偉大之處。她趕回重慶，得知文宣去世，而婆婆和兒子已不知去向。她只能孤獨地步入遠處茫茫的寒霧之中。