和張普景相比，梁必達算是幸運的，總算沒整死。他被發配到了一個農場里，在這里，他的名字又成了梁大牙。 他的老上級和老戰友，倒的倒，死的死，楊庭輝五十年代受到彭德懷的牽連，被下放到西南三線工廠；王蘭田于文革之中被斗爭之后貶為平民；其他下級也都四散分離。和他在一起的只有一個人，那就是當年一道從藍橋埠逃出來，后來殊途同歸，但在性格上和一切歷史舊帳上有隔閡的陳墨涵。他們被發配住在同一間牛棚里。 讓梁必達不愉快的是，在如今這個地方，本該同舟共濟的陳墨涵，卻對他不冷不熱。空閑時寧可拉他的破二胡，搗鼓他的半導體收音機，也不和他說話。 和當年參加革命時一樣，梁必達始終不是一個安分守已任人擺布的人，他總要搞出一些什么動靜來。他不停地給陳墨涵搗蛋，兩人的性格沖突不時出現了一些喜劇性的效果。 二人在農場既"勾心斗角"又相濡以沫。他們是以一種特殊的方式在相濡以沫，這種相濡以沫又是以互相"勾心斗角"的來表現的。 比如說，梁必達愿意種糧，而陳墨涵喜歡種菜。梁必達養了一群鴨，而陳墨涵卻養了兩只羊。梁必達要用他的鴨去吃陳墨涵的菜；而陳墨涵還以顏色，用他的羊去吃梁必達的苗。兩個年近花甲的人在這方面搞起了互相的攻防。 農場里還有一條狗，只有一條狗。在寂寞的歲月里，他們都希望這條狗能是自己的忠實伙伴，于是各盡所能對狗進行開了統戰工作。那條狗雖然對梁必達也不錯，但對陳墨涵更為鐵心。陳墨涵不在面前，它對梁必達很是親熱，但只要陳墨涵一喚它，它就飛奔而去。這讓梁必達想起了當年的斗狗事件，喟嘆道："你這家伙就是有狗緣。" 提起狗緣，讓陳墨涵想到了高秋江，自從他被激怒簽下離婚書之后，高秋江就 離家出走 ，生不見人，死不見尸。想到傷心處陳墨涵不禁潸然淚下。梁必達見狀安慰他，陳墨涵感覺到梁必達似乎知情，但追問下去，梁必達卻欲言又止。 那條狗生小狗了，這讓梁必達十分高興。二人分配小狗，這條歸你，這條歸我。互相戲稱，一個是狗公公，一個是狗爺爺。 慢慢地，過去的一些歷史積怨就成了他們沖突的話題。可是正是在這種不斷沖突的過程中，一些歷史疑案漸漸清晰起來，他們之間結下的一些疙瘩也在漸漸解開…… 在城里，韓春云和被放出來的岳秀英互相支持，帶著孩子們艱難地生活。造反派不讓韓春云去見梁必達，好不容易爭取到了孩子可以去探視的權力，于是梁家的孩子，張家的孩子包括朱家的孩子都到農場去看望梁必達。韓春云悉心熬了一鍋雞湯讓孩子們帶去農場，一路上仔細保護，恰恰到了牛棚門口，由于過于激動給打翻了，讓孩子們心疼不已。 兩代人見了面，不僅梁家的孩子叫他爸爸，連張普景的孩子也叫他梁爸爸，這讓梁必達十分感動。但同時他也看出了無兒無女妻子又離他而去的陳墨涵心中的悲楚。他以他的一貫風格把孩子們集合到一起，讓陳墨涵挑一個孩子過繼給他，無論他挑中了誰，是男是女，那就是陳墨涵的后代，就得管他叫爸爸。這讓陳墨涵十分感動，但他說，他本來和高秋江說好了是想收養一個孩子的，可是現在高秋江走了，自己光棍一條，還提這事干什么？ 梁必達說："老陳你記住，如果有一天高秋江回到你身邊了，你們兩口子想要個兒子或者女兒了，我梁必達今天說出的話到任何時候都是算數的！" 在文革的災難中，陳墨涵和梁必達這一對老冤家老對手反而成了患難之交。在梁必達和陳墨涵把各自心中最關鍵的結解開了以后，兩人的關系便開始融洽了起來。他們談起了他們的戰友，這是另一種談法了，在歷史懸案澄清了之后，談的便是各種人的品行、能力和個性了。 他們談了戰友，也談女人，包括生死不明的高秋江。當然還有差點讓梁必達犯錯誤的蘇聯專家太太。 陳墨涵聽廣播；梁必達寫字。梁必達把他在農場的寫字和他一生中前幾次重要的寫字聯系起來。品出了寫字對于人生的意味。 在這期間，還有一個神秘的年輕人來農場找過陳墨涵，說是受人之托帶給他一些東西，卻堅決不說是受誰之托。陳墨涵猜測那個人就是高秋江，她還在某個不為人知的地方默默地活著。 梁必達和陳墨涵甚至搞了一次大膽的逃亡行動，結伴逃回藍橋埠老家看了一次。老家已物是人非，讓他們唏噓不已。 他們的逃跑，驚動了朱預道。但是朱預道想到他們可能是回藍橋埠去了，也悄悄地回到了藍橋埠。他們在當年打架的大壩上見面了，各自別有一番滋味在心頭。但梁必達和陳墨涵都裝著不認識朱預道，讓他很是傷心，但也無奈，誰讓自己做出了對不起老戰友的事呢？ 三個老鄉又各自回到了各自的地方。