近日，劉嘉玲受邀拍攝《時裝’OFFICIEL》十月封面大片。黑色背景前，劉嘉玲一直靜靜的，不急不慌，歲月帶給她獨特的沉穩和風情。業已來到 “耳順”的人生階段，繁花浮世或深山一隅，她都樂得其中。人到中年，有一些事情不想妥協，卻又必須得妥協。她確鑿無疑：“卸掉那些華麗的東西，我愿意的。”

時針指向深夜分，劉嘉玲還醒著。影棚關了燈，獨留一盞白色的光，在她臉上勾出一條圓潤的弧線，像清冷的月亮。布魯斯調性的音樂里，過往種種在她腦中閃回。

整個采訪過程里，她言及了數次年齡和歲月，于她。

“最近容易感動，可能年紀大了吧。”

“現在年紀比較成熟了，心才靜得下來。”

“到我現在這個年紀，就會發現每個人生活里都是有苦難的。”

近來重讀《紅樓夢》，她忽然在字里行間窺到一些原來不曾注意到的人物，站在賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等一眾“主角”的旁邊，頷首不語或暗中埋伏，有血有肉也有悲喜。她會邊讀邊揣摩他們的心情，甚至為他們各自編撰臺詞。

至此，劉嘉玲的當下漸漸清晰起來。一面悉心順從運命的安排，一面仔細聽，時間的罅隙里是否有些什么釋疑的答案傳來。

“時間是一個健談者，它對我們解釋一切，你不需要在它發言前先提出問題。”她一字一頓念出這句箴言，嘴角微微上揚。

瑞士圣莫里茨，阿爾卑斯山脈下被森林、湖泊和山谷環繞的小城。普魯斯特、托馬斯·曼等大師都曾為它入迷，更有傳說尼采在這里造過一間小木屋。當天光、云霧和風速恰如其分地組合時，錫爾斯湖和馬洛亞山口會交融升騰起一股白色的云霧，繚繞盤踞于山間，像一條巨大的蟒蛇。

是生命，也是某種難以言喻的映照。隱秘、盛大。

電影《錫爾斯瑪利亞》在此地取景，朱麗葉·比諾什參演，完成了一出關乎自我尋覓、身份認定和人生跨越的戲碼。

劉嘉玲看完被深深震撼，久難平靜。

“那么自然，自然到你無法挑剔。”她羨慕比諾什就是那樣演了，戴著花鏡看劇本，凹陷的法令紋，一點點跟不上世事的遲緩和尚存體內的對表演的沖動。“胖啊，老啊，都沒關系啊……爬山爬到湖邊，跳下去游泳，說脫衣服就脫衣服咯。”

她也想演這樣的角色，“卸掉那些華麗的東西，我愿意的，但是沒有導演找我。”

“我不知道。也許是我們的市場不太敢去拍一些成熟女人的故事。市場還是年輕化的。”

她接著說起朱麗安·摩爾的新作《依然愛麗絲》，五十歲的哥倫比亞大學心理學女教授，事業正值巔峰，家庭和美，忽而病發阿爾茨海默癥，身體每況愈下，眼睜睜看自己陷入命運的漩渦。劉嘉玲說，這種無常，與她的心境產生了共鳴。

“電影是表達生活的，生活里面肯定會有開心的、豪華的，也會有很艱苦的、掙扎的、扭曲的。我不想經常飾演一些只是在那邊穿著美美的衣服站著(的角色)。我還是希望能拍一些不同的，刻畫中年女人對生活的不妥協，又要去妥協。”

她覺得，自己“不介意去做這種挑戰。”

(本文系摘編，全文請見《時裝OFFICIEL》十月刊)

Studio6編輯、形象：張申Ken Hui

服裝協助：尚晨潔、小帥藝人統籌、文字統籌：李森采訪、文：呂彥妮